邁向數(shù)字化音響時代
索尼公司是由井深大和盛田昭夫兩位天才一手創(chuàng)立起來的，如果說井深大是晶體管時代的靈魂和領(lǐng)軍人物，盛田昭夫的主要成就在于把優(yōu)秀的產(chǎn)品推向市場并被市場廣泛接受，那么用CD把索尼帶進(jìn)數(shù)字化時代的主要功臣則是大賀典雄——八十年代索尼公司的領(lǐng)軍人物。CD，這種現(xiàn)今應(yīng)用最普遍的聲音載體，與索尼和大賀典雄的名字緊密地聯(lián)系在一起。索尼作為一家?guī)в兴囆g(shù)傳奇色彩的企業(yè)的特點也在CD的誕生這一事例中得到最好的體現(xiàn)。

大賀：藝術(shù)和利潤的信念
大賀作為一個在東京和柏林接受教育的音樂家，展現(xiàn)出一種自然界罕見的組合：集商人的精明和音樂家的敏感于一身。在他必須對未來的職業(yè)做出選擇的年齡，他選擇了聲樂藝術(shù)，在意大利歌劇中獲得了無窮的樂趣。如果不是盛田的邀請和耐心等待，大賀也許會作為一名專業(yè)男中音演員，一輩子活躍在歌劇舞臺上。盛田為了把這匹“黑馬”拉進(jìn)索尼，前前后后花了近十年的時間。在大賀遠(yuǎn)在德國留學(xué)的時候，盛田就把他作為編外的索尼職員，還給他發(fā)工資，這種待遇至今可能也沒有第二個人能享受到。主要是出于感動，大賀懷著對音樂的深深眷戀，告別了歌劇舞臺，于1959年正式加盟索尼。他沒有辜負(fù)盛田的一番美意和苦心。在他1982年接任總裁時，公司的年營業(yè)額為150億美元，到他1995年將日常事務(wù)管理交給現(xiàn)任索尼公司董事長出井伸之時，公司的年營業(yè)額上升到了450億美元。而且在他的推動下，索尼開發(fā)成功了被廣泛使用的、音質(zhì)無比美妙的音樂載體——CD，從而進(jìn)入了數(shù)字化時代。

有待發(fā)展的CD核心部分的技術(shù)，即“通用的激光觸頭”，20世紀(jì)60年代初由麻省理工學(xué)院的林肯實驗室開發(fā)，60年代后期由貝爾實驗室改進(jìn)。到1974年飛利浦把激光合成到早期VCD時，索尼在飛利浦模型的基礎(chǔ)上又推出了自己的版本。一批音響工程師在中島平太郎的帶領(lǐng)下獨立地開發(fā)數(shù)碼音響。到1974年初，索尼的第一臺PCM（脈沖編碼調(diào)制）錄音機“X-12DTG”對外發(fā)表，但是這臺可以放數(shù)碼唱片的機器有大型冰箱那么大，僅僅帶傳送部分就重達(dá)250公斤，但它卻是拉開索尼數(shù)字聲音歷史帷幕的值得紀(jì)念的第一號機。雖然最終沒能夠發(fā)售，但是采用PCM制和使用固定磁頭進(jìn)行聲音處理這一事實本身就是一個劃時代的革新。1975年，中島的工作小組發(fā)明了“PCM信息處理器”，可以將數(shù)字信號記錄在磁帶上，并與索尼的家庭用磁帶錄像機（VTR）連接使用。這個系統(tǒng)在1977年9月以“PCM-1”的名稱實現(xiàn)了商品化，雖然它仍然不夠靈巧實用，而且自身也有一些技術(shù)問題，但當(dāng)它能理想運轉(zhuǎn)時，發(fā)送的聲音的清晰程度是模擬信號不可能實現(xiàn)的。

1975年的一段時間，視頻和音頻兩個小組都一起集中到中央研究實驗室，開展把數(shù)字聲音信息直接錄制在激光唱片上的工作。大賀已經(jīng)迷上了數(shù)碼錄音，他比喻這是“把裹在聲音外面的老棉衣脫掉了”。當(dāng)他得知“VCD”還在研制之中時，就指令要把這項工作當(dāng)成頭等大事，不計成本進(jìn)行到底。

1976年春天，研發(fā)小組驕傲地向大賀展示了一張直徑30厘米的激光音碟，即一張LP唱片那么大，能容納13小時20分鐘數(shù)字聲音的音樂“唱片”。這張光盤可能是世界上第一張“數(shù)字音頻唱片”?？杀M管費盡力氣，他們還是接到了一份令人沮喪的報告，稱工程本身耗資巨大以及商業(yè)發(fā)展方面的重要性云云。大賀熱衷于在唱片業(yè)創(chuàng)造一種新標(biāo)準(zhǔn)的主要原因是，有機會能把新的硬件和CBS/SONY唱片公司豐富的“軟件”儲備結(jié)合起來。但是按當(dāng)時取得和錄制音樂的成本，大約7.5萬美元1小時，每生產(chǎn)一張這么大容量的音樂碟片，就要耗去唱片公司100多萬美元。大賀說：“13小時20分鐘是一個多么怪異的規(guī)格。所謂的商品就是有了軟件內(nèi)容之后誕生的硬件。我們雖然擁有CBS/SONY這樣一個唱片公司，但是制作錄有好幾個小時音樂的唱片軟件成本太高，難以成為產(chǎn)業(yè)?！?

同等的貢獻(xiàn)
與此同時，在荷蘭的埃因霍芬，飛利浦的音響部門正在對自己的激光影碟進(jìn)行改革。1979年春天，飛利浦的首席音響工程師奧登司來到日本，向索尼演示這套設(shè)備和其他電子產(chǎn)品。大賀當(dāng)時正住醫(yī)院，他在3月16日去索尼工廠的途中遭遇了直升飛機失事。7月，當(dāng)他能夠旅行時，他訪問了埃因霍芬的飛利浦總部，他們給他看了激光音碟的第一代樣品，這個直徑為11.5厘米的唱片錄有1小時的音樂。大賀等人完全為唱片之小所折服。

飛利浦公司是激光視頻唱片方面的先行者，而索尼則率先開發(fā)出數(shù)字音頻信號技術(shù)。如果這兩家公司聯(lián)手的話，一定能研制出理想的記錄介質(zhì)。而且，兩家公司都有自己的軟件公司，索尼公司于1968年成立的CBS/SONY唱片公司（現(xiàn)在的索尼音樂娛樂有限公司）也在不斷壯大。這些軟件公司可以成為新介質(zhì)的軟件供應(yīng)者。大賀此時不但是索尼總公司的副社長，同時還兼任著CBS/SONY唱片公司的社長之職。

此后，通過索尼與飛利浦公司的數(shù)次交涉，包括盛田（當(dāng)時任會長）和巖間（當(dāng)時任社長）在內(nèi)的決策者正式確定了與飛利浦共同開發(fā)的方針。兩家公司決定共同向國際數(shù)字音頻光盤協(xié)會（DAD）提出規(guī)格議案。

從1979年8月到1980年6月向數(shù)字音頻光盤協(xié)會展示他們產(chǎn)品的新規(guī)格時，索尼和飛利浦的研發(fā)小組、物理學(xué)家和音響工程師分別到位于東京和埃因霍芬的對方實驗室進(jìn)行學(xué)習(xí)。在這帶有競爭性質(zhì)的學(xué)習(xí)中，雙方的潛力都得到了進(jìn)一步挖掘。雙方既是互相學(xué)習(xí)共同創(chuàng)立規(guī)格的伙伴，又是你追我趕的競爭對手。大賀施加了可怕的壓力，最初要求項目在10月底以前完成。據(jù)索尼的研發(fā)小組組長土井俊政說，合作項目在10個月內(nèi)完成了3年的工作。

在視頻光碟的改進(jìn)過程中，爭論主要集中在兩個問題上。一個是量子化比特問題。起初，飛利浦公司主張采用14比特的方式。對此，索尼方面，特別是土井堅決主張采用16比特的方式。盡管當(dāng)時14比特較容易實現(xiàn)，而16比特?zé)o論在技術(shù)上還是價格上都被認(rèn)為是一大難題，但是為了能夠創(chuàng)造出即使到了21世紀(jì)也能夠通用的系統(tǒng)，土井堅信哪怕稍微有點勉為其難也應(yīng)該挑戰(zhàn)16比特，為此，他對那些猶豫不定的公司內(nèi)外人士進(jìn)行了耐心的說服。

第二個問題關(guān)于規(guī)格和容量：飛利浦建議采用適合于歐洲市場上的汽車音響系統(tǒng)的11.5的規(guī)格，達(dá)到60分鐘的錄制容量。而索尼方面則看到了這一產(chǎn)品作為音樂軟件的市場潛力。身兼音樂家頭銜的大賀發(fā)表了非常有分量的意見：“難以放入貝多芬第九交響樂的唱片是不完整的。如果被消費者認(rèn)定為不具合理性的介質(zhì)，那么這種產(chǎn)品就毫無意義?！彼髂岱矫娴闹鲝堊罱K獲得了通過，演奏時長設(shè)置為75分鐘，精確地說是74分42秒，可以容納95%的古典音樂作品。直徑為12厘米。頻率、比特分別為44.1和16比特。

1980年3月在東京舉行的第一輪最后一次會議上，兩個小組互相檢測了對方碟片上的糾錯系統(tǒng)。用來實驗的碟片有的有擦痕，有的被沾上手印，有的甚至被蒙上粉筆灰。結(jié)果證明，飛利浦的系統(tǒng)對這些極端條件而言不夠完善，索尼的糾錯機制被采納了。后來，中島和大賀決定，CD技術(shù)應(yīng)該視為索尼和飛利浦各有50%的功勞。提案的方式被命名為“小型唱片數(shù)字音頻系統(tǒng)（通稱CD系統(tǒng)）”。

1980年6月，國際數(shù)字音頻光盤協(xié)會開始檢驗三種系統(tǒng)：索尼和飛利浦的“激光式”、德國廣播設(shè)備公司的“機械式”和日本勝利公司（JVC）提出的“靜電式”。在DAD對三種系統(tǒng)進(jìn)行評判之際，原披頭士樂隊成員之一的約翰·列農(nóng)遭到槍殺，這一事件給全世界的音樂迷們以沉重的打擊。第二年四月，DAD將索尼/飛利浦和JVC的方式并列作為國際統(tǒng)一規(guī)格，結(jié)束了評判工作。不久，世界上許多電子產(chǎn)品制造商加入索尼/飛利浦陣營，獲準(zhǔn)使用他們的技術(shù)。

一百年后的大發(fā)明
在成為國際標(biāo)準(zhǔn)后，還缺乏一個與CD碟片潛力相稱的播放機，要發(fā)明一種受歡迎的而且價格能被接受的播放機是一項艱苦的工作。但是雄心勃勃的大賀已經(jīng)宣布，1982年10月要把CD及其播放機在日本市場推出，這是不可更改的最后期限。音響工程師又一次把鋪蓋搬到實驗室，以便能通宵達(dá)旦地工作，這也許是索尼歷史上的最后一次。到1981年中，索尼有了一臺播放機的樣機，這臺機器將碟片縱向設(shè)置在唱機的前面，在運轉(zhuǎn)時，人們能夠看到發(fā)出銀色光亮的轉(zhuǎn)動著的唱片，顯得非常漂亮。但是縱向設(shè)置的方式與整體似乎不太協(xié)調(diào)，顯得粗大和笨重，以至于人們給這臺試制機起了“傻大個兒”的外號。

正當(dāng)索尼繼續(xù)改進(jìn)播放機時，大賀已經(jīng)著手為CD技術(shù)的到來規(guī)劃唱片業(yè)了。這時，他感到CD遲早會取代唱片，預(yù)見到唱片業(yè)界必然會有抵制，但沒料到反對的激烈程度。在1981年5月的國際音樂工業(yè)大會上，數(shù)碼唱片并沒有打動來自世界各地的唱片界人士。相反，他們很憤怒，斷言CD將威脅唱片業(yè)的心臟——LP唱片。大賀對CD永遠(yuǎn)不磨損，而且音質(zhì)出色的解釋被打斷，只能灰溜溜地離開會場。但是，大賀“是帶著失敗的喜悅回去的，而且決心一意孤行”。

大賀利用CBS/SONY唱片公司的3000萬美元利潤在靜岡的大井川河畔建立了帶有凈化工作室的光盤工廠，CD軟件設(shè)備生產(chǎn)線于1982年4月開始了運轉(zhuǎn)。就這樣，經(jīng)過千辛萬苦，CD終于將要面世。在硬件開發(fā)方面，索尼的各個部門越過部門界限互相合作，終于實現(xiàn)了商品化。大賀后來說：“沒有像CD這樣將索尼集團(tuán)全部力量充分利用的前例?！?BR>
1982年10月1日，索尼向日本市場它的第一代CD播放機“CDP-101”。根據(jù)大賀的意見，CDP-101采用了更易于操作的水平放置唱片的方式。與此同時，CBS/SONY唱片公司發(fā)行了世界上第一張錄有50首音樂的CD唱片，其中的第一首是比利·喬爾的《紐約52街》。50首曲目以古典音樂的代表作為主，反映出大賀的判斷，即古典音樂愛好者能更好地欣賞數(shù)碼錄音的優(yōu)越性。

自愛迪生發(fā)明留聲機以來，已經(jīng)過去了100多年，唱片技術(shù)每25年都有一次大的技術(shù)革新。從圓柱式到圓盤式唱片，再到電動式唱片，后來又發(fā)展為LP唱片，又從單聲道發(fā)展至立體聲唱片。在100年后的今天，數(shù)字音頻技術(shù)成了時代的主流。

讓數(shù)字技術(shù)適得其所
CD的面市帶來了轟動，但第一臺CD播放機定了一個高得令人卻步的價格：16.8萬元，大概折合700美元，只有少數(shù)音樂發(fā)燒友才愿意不惜代價買一臺，因此銷售很不暢。在CD發(fā)售兩周年的1984年11月，索尼向市場上推出了“D-50”。它不僅實現(xiàn)了49800日元的劃時代價格，而且尺寸僅相當(dāng)于4張CD盒大小。D-50成為CD市場的一劑強心針，市場飛速起死回生。在D-50面世的1984年年底前后，CD唱片還不及LP的十分之一。到了兩年后的1986年，達(dá)到了年產(chǎn)4500萬張的生產(chǎn)規(guī)模，由此二者間發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

CD一號機誕生之后，僅僅過了4年的時間，就成了音響介質(zhì)的主流。6年后的1988年前后，CD唱片超過了LP鼎盛時期的1億張的產(chǎn)量，而10年后的1992年，則達(dá)到了它的3倍即3億張。

中島等人在開始開發(fā)CD的時候，曾經(jīng)于公司內(nèi)部舉行的產(chǎn)業(yè)預(yù)測演講中做過這樣的預(yù)測：“1989年左右，CD將與LP持平，其后，將達(dá)到LP鼎盛時期的兩倍?！倍F(xiàn)在，他們?yōu)樽约旱腻e誤預(yù)測感到無限高興。由于CD的出現(xiàn)，音樂業(yè)界獲得了新生，獲得了活力。

此后，索尼將因CD研制而大放光彩的數(shù)字技術(shù)用于開發(fā)MD和DVD等新的磁盤和磁帶介質(zhì)。在CD面世10年后的1992年，索尼又向市場上推出了MD，數(shù)字音頻的市場潛力得到了很大的開拓。1995年，MD硬件的銷售臺數(shù)達(dá)到了100萬臺。除此之外，原來僅僅作為音樂介質(zhì)使用的CD不斷地擴(kuò)展應(yīng)用范圍，在AV、電腦、游戲中都得到充分利用。公司向市場上推出了錄制聲音、圖像、文字用的“CD-ROM”（1985年實現(xiàn)規(guī)格化）以及圖像、聲音兩用的“VCD”（1993年實現(xiàn)規(guī)格化）、以及圖像用的“MD picture”（1994年實現(xiàn)規(guī)格化）。1995年底，新的下一代信息、圖像記錄介質(zhì)實現(xiàn)了規(guī)格統(tǒng)一。這是一種與CD相同大小、能夠錄入一場電影的光盤，容量相當(dāng)于7張CD，是一種性能更高且具有大容量記憶的產(chǎn)品，這就是通常所說的DVD。

因CD研制而大放光彩的數(shù)字技術(shù)，在磁盤這一介質(zhì)中得到了更廣泛的應(yīng)用。另一方面，在曾被廣泛使用的盒式磁帶領(lǐng)域里，數(shù)字音頻技術(shù)也得到了靈活運用。1987年，能夠與CD相匹敵的高音質(zhì)數(shù)字記錄的“DAT（Digital Audio Tape）”誕生了；1992年，以這種技術(shù)為基礎(chǔ)，使用郵票大小盒式磁帶的數(shù)字微型記錄器“NT-1”也誕生了。

在磁盤領(lǐng)域和磁帶領(lǐng)域，數(shù)字技術(shù)所具有的開發(fā)潛力正一步步地得到擴(kuò)展。